很快，凭借天赋和实力，冯远征在德国舞台上也有了自己的位置。事业似乎可以就一直这样发展下去，或者也可以不当演员，留在德国做其他工作，维持生活并不困难。留下的理由有千百个，但唯一不自由的是心。一次，结束演出的冯远征像其他当地演员一样，在剧场旁边的酒吧休息，一个德国人突然走过来，用不太友好的语气问他：“你是不是日本人？”得知冯远征是中国人，来德国学习表演，并已经站上德国的舞台，对方的情绪更加激动：“中国人来德国当演员，你不觉得自己抢了德国人的位置么？”

后来，冯远征才知道对方也是一名演员，但多年没有得到演出机会，只能靠打零工维持生计。这件事给冯远征带来很深的触动，他开始认真思考自己在这片土地上存在的意义。但已经离开祖国这么久，回到国内，回到北京人艺，还会有自己的位置么……“生存还是毁灭”式的灵魂拷问让冯远征纠结了半年之久。最终，想要做演员、想要找到真正属于自己舞台的强烈渴望战胜了一切。

不错过每一个小角色

《不要和陌生人说话》这部中国电视剧历史上第一部反映家庭暴力问题的影视作品，在2002年一经播出就火遍全国，其中对“安嘉和”这一角色的成功塑造，甚至让冯远征的形象一度成为心理扭曲，控制欲、占有欲强，喜欢对女性实施家庭暴力侵害的男性的“标准照”。这时距离他决定回国已过去十余年时间。

“板凳需坐十年冷”，这不仅是对科技工作者的勉励，同样也是对艺术工作者的鞭策。1991年回国后，很长一段时间里，冯远征都处在不温不火的状态，甚至还有几年无戏可演。但在德国学习生活的经历让他养成一种习惯，不放弃每一个机会，认真做好小事，即便跑龙套也要让这个角色闪闪发光。

1996年，冯远征尝试再次回到北京人艺的舞台。为了证明自己依然能够胜任演员工作，他毫不犹豫地接下《好人润五》这出戏里市容监察员、农民工和技术员三个不起眼的龙套角色。正是这三个看似无足轻重的小角色，让他的表演能力再次得到认可，也接续了他的演员之路。

冯远征说他其实很喜欢小角色，享受跑龙套的过程。演分量重的角色或许有很多模式和规矩可循，却也意味着更苛刻的要求和更沉重的包袱，小角色则能给演员更多自我发挥的空间。“演好小角色，让它在舞台上发光，你的能力自然就会被认可。”冯远征始终坚信看清自己、找准个人定位的重要性。“出国前我已小有名气，但在德国我就是一个没人认识的普通艺人，一切要从头开始。”回到国内，冯远征依然从认真对待每一次演出开始。“只要认真对待，机会一定会来，但这必然是一个积累的过程。”

现今早已在北京人艺挑大梁的冯远征，感觉头上的“天”开了。关照自己的前辈已经老去，更多的年轻人在成长，现在是自己担负起责任的时候。这份使命感不仅来源于北京人艺，还有对中国文化国际传播的理想。“当2016年我们带着《知己》去圣彼得堡演出，俄罗斯观众看懂了中国话剧，长时间起立鼓掌的时候，当我们带着《司马迁》再赴圣彼得堡，一票难求需要加座的时候，我觉得自己当初回国的选择太对了。”在冯远征看来，让世界认识和感受中国文化的魅力是文艺工作者义不容辞的责任，也是身为一个中国人的幸福。“这种幸福是在德国无法感受到的。”

《神州学人》2020年增刊第2期

本期增刊执行主编/主笔：惠娟